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No seré jo qui posarà en dubte que Il Gattopardode Luchino Visconti és una gran pel·lícula, una
obra mestra inapel·lable, així m’ho va semblar quan la
vaig veure fa anys per primera vegada i així m’ho ha
tornat a semblar ara que l’he revisionat; ara igual que
fa anys m’han impressionat la delicadesa imponent de
la direcció de Visconti, la laboriositat esforçada però
àgil del guió, la banda sonora de Nino Rota (més el
vals inèdit de Giuseppe Verdi, que, per estrenar-lo, va
esperar sense saber-ho que Visconti el filmés: un encà-
rrec tàcit entre genis), i, també, la fotografia greu i jo-
vial, de decadència sublim, de Giuseppe Rotunno... I,
sobretot, m’ha impressionat el repartiment, una mito-
logia: el posat autoritari, però sempre contrapuntat
per una calidesa magnànima, de Don Fabrizio, el prín-
cep Burt Lancaster, amb la seva ferocitat elegant i la
seva lucidesa elegíaca; i la bellesa fogosa i imprecant
de Claudia Cardinale, Angelica extraordinària, amb les
seves formes pletòriques de vulgar matèria primera
perfecta; i l’energia desafiant i seductora de l’impulsiu
Tancredi, els ulls blaus de futur gloriós d’Alain Delon...
Sens dubte, és una obra mestra; i, tanmateix, compa-
rada amb la novel·la de Giuseppe Tomasi de Lampe-
dusa, a mi aquesta segona vegada m’ha semblat poc.
Només el rastre inquietant d’un guepard majestuós
que ha passat fa estona.
Som conscient de la injustícia de l’afirmació que
acab de fer, i també de l’error essencial en què es fo-
namenta: el cinema i la literatura són formats diferents
i no té cap sentit comparar-los, ni tan sols quan un és
l’adaptació directa i explícita de l’altra, com és aquest
cas (i dic directa i explícita perquè la història de l’art,
ho sap tothom, és una successió de versions, adapta-
cions i recreacions, més o menys indirectes o confes-
ses, més o menys innovadores o fundacionals: la
història de l’art com una herència d’impulsos i d’ener-
gies, de voluntat de més vida i de més veritat, o de
més necessària mentida). De totes maneres, comparar
resulta inevitable i interessant, sobretot quan s’enca-
denen la lectura de la novel·la i la visió de la pel·lícula
que s’hi ha basat; aleshores, a més, és també profitós,
perquè permet veure com cada format contribueix a la
seva manera a crear el sentit de l’obra, a la vegada que
permet entendre també que n’hi ha un, de format,
que hi contribueix millor que l’altre. Això es veu molt
clarament en el cas de El guepard, novel·la i pel·lícula.
El tema de l’obra de Lampedusa, al qual s’ha mantin-
gut fidel Visconti, és la dignitat agònica d’un món,
d’un sistema de valors i d’un codi social, els de l’aris-
tocràcia quasi feudal que va governar Sicília durant se-
gles i que desaparegué amb la unificació d’Itàlia (per
bé que, aquesta desaparició d’un món, en teoria és
matisada per una de les més cèlebres frases del llibre,
la que diu que “si volem que tot segueixi igual, és ne-
cessari que tot canviï”. Però aquesta immobilitat pe-
renne o fatalista a què es fa referència no seria tant
una immobilitat política o social com íntima o humana;
això és: menys ideològica que etnològica).
En qualsevol cas, aquesta agonia, irreversible, i
aquesta dignitat, assolida mitjançant l’assumpció i la
comprensió de l’agonia, estan representades per la fi-
gura del príncep de Salina, un aristòcrata que ho és
tant per classe com per esperit, un home madur, altiu,
distant i autosuficient, però a la vegada humaníssim i
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molt lúcid, el qual entén tot el que s’esdevé al seu vol-
tant sense trair-se a ell mateix (idees i principis) ni trair
els seus (avantpassats i classe) però, al mateix temps,
sent plenament conscient que els seus dies ja han pas-
sat, que el seu esplendor és ja caduc, sobrer en un
món nou en què “els lleons i els guepards han estat
substituïts pels xacals i les hienes”. Doncs bé: una de
les diferències formals entre la pel·lícula i la novel·la
que acaba modificant, no el sentit, però sí la força i la
substància d’una part del sentit, perquè afecta la re-
presentació de la figura fonamental del príncep, és de-
guda al fet que, en la pel·lícula, desapareix el narrador
omniscient i distanciat en el temps que relata la
novel·la, la qual cosa provoca que moltes reflexions
que en el llibre de Lampedusa són pensades i mai no
dites pel príncep, dotant d’aquesta manera el seu ca-
ràcter d’un vigor tràgic encara més contundent, per-
què encara fa més obvi i emblemàtic el seu paper de
patriarca que s’ha de carregar tot sol damunt les es-
patlles la responsabilitat d’acarar el final del propi
món, en la pel·lícula passin a ser frases de diàlegs, és
a dir, pensaments compartits, que sembla que neces-
sitin un interlocutor per confirmar-se o completar-se, la
qual cosa no converteix el príncep en un aristòcrata
qualsevol (ni molt menys), però sí que el fa més vulgar-
ment partícip de les tribulacions d’una classe, això és,
el fa una mica més amorf, menys independent i menys
extraordinari. (I amb això no vull dir que Visconti ha-
gués d’usar una veu en off, de cap manera, ni tampoc
que fos maldestre o un incapaç per no saber resoldre
el problema; no: el que dic es deu a una qüestió de
formats, no de talents.)
Igualment, la supressió de la tercera persona omnis-
cient que suposa el transvasament de les pàgines a la
pantalla comporta també la pèrdua d’una atmosfera
més irremissiblement elegíaca, quasi mortuòria, sobre-
tot perquè el narrador, tot al llarg de la novel·la, va rei-
terant, amb una discreció que no per això deixa de ser
funerària i torbadora, que ara, els mil vuit-cents cinquan-
ta, època des d’on es construeix el relat, res del que
abans era segueix essent, ni els palaus ni els camins ni
les persones; aquesta sensació del temps que va pas-
sant implacable, a la vegada és reforçada pels salts tem-
porals que hi ha entre alguns capítols, dels mesos lents
de 1860 i 1861 i 1862 a l’esfondrada tallant de 1883 i,
finalment, a les definitives cendres de 1910, uns salts
que en la versió fílmica s’han eliminat perquè s’ha con-
densat temporalment l’acció, expressant així només el
pressentiment de la mort, no la mort completa, el pres-
sentiment i l’agonia i la irreversible pols posterior.
Sigui com sigui, de supressions causades per l’a-
daptació cinematogràfica de la novel·la, se’n podrien
trobar moltes més (una altra de fonamental seria que
la prosa, que mai no és transferible, també desapareix,
i la prosa de Lampedusa és exactament igual que el
personatge del príncep: ambdós són elegants i irò-
nics, reflexius, profunds, de vegades molt crus i sem-
pre fascinants i veritables), però crec que ha arribat el
moment de deixar-ho estar, i, potser, d’afirmar ben cla-
rament que aquest article s’hauria d’entendre més
com un homenatge exaltat i eufòric a la novel·la per-
fecta de Lampedusa, que no com una crítica a la pel·lí-
cula de Visconti, ja que l’únic que hi volia explicar era
que, segurament, el guepard és massa bell, massa po-
derós i massa àgil com perquè se’l pugui tancar dins la
gàbia d’una pantalla, per perfecta, ampla, sòlida i ade-
quada que aquesta pugui ser. Tard o d’hora, això és el
que volia dir, el guepard se n’escaparà, o amb les ur-
pes l’acabarà trinxant. ■
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